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「出処の異なるモノ」

— Michiko Iwata

何処かから流れ着いたように
無作為にポイと棄てられたように
風に運ばれて散らばったように
日常の些細な痕跡がてんてん、てん。
出処の異なるモノたちが集合するとユニークな場が生れる。
私の作った箱やオブジェとこれらのモノモノとを「間」を図りながら置いてゆく。
並べ替えると抜け道があるように別の場に変容する。
モノとモノの間に自由な空気が流れ気持ちがふわ、と軽くなる。

Comme si elles avaient été apportées par un flot venu de quelque part,  
Comme si elles avaient été jetées au hasard, 
Comme si elles avaient été dispersées par le vent,  
Ces traces insignifiantes du quotidien, çà et là, ou là. 
 
Quand ces choses qui viennent d’endroits différents se rassemblent, 
	 un lieu unique vient au jour. 
Je dispose les boîtes et les objets que j’ai créés avec ces choses, 
	 en veillant au ma. 
Lorsque je modifie leur alignement, ce lieu se transforme 
	 en un autre lieu, comme s’il y avait une échappatoire.  
Un air de liberté souffle entre les choses, mon esprit se fait 
	 plus léger, tout léger.



— Kazumi Sakata

私の職業は古道具屋、40年以上も毎日＂美しいモノは用途に忠実に作られた日常の工芸品で、古いモノこそ美し
い＂なんて叫び続けているのですから、ここで岩田圭介、美智子さんの作品に傾倒し、毎日のように使い、見て楽
しんでいるなどと公表したら、もうこれは明確な公約違反、今まで大切に培ってきた信用も大失墜。
しかし、ここはフランス、何を言っても誰も知る由もありません。
そして、素直に、イヤ、いつもの自分に都合の良いこじつけ理論を立ててみると、
今作られた作品と言えども生まれた瞬間からそれはすでに過去のモノ、それに圭介さんの作品は実に用途に寄り
添った工芸品、使いまわして年を経るごとにその味わいを増してくるのですから何も言うことがありません。
一方、美智子さんの作品ときたら、用途も機能も何もなしのオブジェ作品、
これはもう、踊りに踊って老成した人がちょっとした手の返し一振りで美の極地を表現したり、花を活ける人が一
輪の懸け花で全てを表現できるといわれる抜け切った軽さの境地、
只とか無の世界。作品は私達にすこやかな風を送り込んでくれるのですからこれは大変な効用で、大きくとらえれ
ば美事な用途とも言えます。

ところで、近世の西欧の美術の評価は、やは
りギリシャ、ローマ、ルネサンス。
ここではキッチリとした科学的寸法が用いら
れ、写実で、立体的で骨格があり、作家の自己
表現の強いものが良しとされてきました、そ
してこの人為の限りをつくした技術の完成度
の高さを求める評価の基準は、分かり易さも
あって世界中に広がっていきました。
ところがどうも、この西欧の基準に日本だけ
が合致していないようなのです。
日本人は作品に、欠け、ヒビ、擦れ、ユガミな
どあることもオモシロイとして楽しみ、シミが
あることなども喜びます。

又、美しいモノを評価する言葉にも、渋い、柔らかい、スーパーノーマル、ワビサビ、などという不思議な言葉を用
います。
理論でモノを取らえようとする西欧の人達にはこのことは分かりにくいのかもしれません。
きっと私達日本人は、技術の完成度の高さや、材料の豪華さ、作家の自己表現の強さなどを見せつけたり、誇った
りすることを何だかヤボで、そんなモノは作品の裏側に隠しておくものと考えてきたに違いありません。
そして、それらは、日本の美術鑑賞で一番大切とされる、想定した建築空間の中に選びぬかれた日常工芸品を配
置し楽しむという＂ミタテ“と＂トリアワセ＂を難しくするものとして嫌われてきました。
日本では美術と工芸との境は西欧ほどは有りません。むしろこの400年間評価されてきたのは工芸の方でした。
日常の工芸品を見立て、取り合わせる、この人の眼＂感性＂が一番重要なものだとされてきました。
お茶の世界の利休や民芸の柳宗悦が今でも天才だと呼ばれるのもその為です。
さて、圭介、美智子さんの創りだす作品は、実はこの連綿と続く日本の美意識の具体的な結晶なのです。姿は簡素
で静かに見えますが、どうぞ触れて、食べて、飲み込んでみて下さい、ジワリと渋い日本美術の芯の味が口の中に
広がるはずです。

「間」 

— Keisuke Iwata

埃の積もった工房にＣＤが回る。
キュイーンとＢＢのピックが切り込んでくる。
ポロロロロロロン、ピアノの前奏にボソッとかぶってくるトムウェイツのダミ声。
つい手が止まり耳を傾ける。これだ。ここには痺れるような「間」が在る。
轆轤を蹴る。
竹ベラで茶碗の底を削りはじめる。
ふと、ヘラを置く瞬間が来る。       
小さな茶碗をそっと持ち上げ目線に近づける。
ここにも在るはずの「間」を確かめる。

Dans mon atelier où s’entasse la poussière, un CD qui tourne. 
Kyuiin le plectre de B.B. King strie l’air.  
Pororororororon, sur une intro au piano, 
	 la voix éraillée de Tom Waits vient se superposer,  
Ma main a cessé de s’activer et je tends l’oreille. 
	 C’est ça. Il y là un ma, fascinant. 
Je donne un coup de pédale à mon tour.  
Je commence à creuser le fond du bol avec une spatule en bambou. 
Et puis, arrive le moment où je repose la spatule. 
Je prends ce petit bol dans mes mains et 
	 l’élève tout doucement pour l’approcher de mes yeux. 
Je m’assure de la présence de ce ma qui doit s’y trouver. 



— Kazumi Sakata

Mon métier est de vendre des objets anciens, et, depuis plus de quarante 
ans, je n’ai cessé de proclamer que « les belles choses, ce sont les objets 
artisanaux confectionnés en se conformant fidèlement à leur usage, 
d’autant plus beaux qu’ils sont anciens », si bien que, si je fais ici état 
de mon admiration pour les œuvres de Keisuke Iwata et de Michiko-san, si 
j’écris publiquement que je les utilise, que je prends plaisir à les regarder 
chaque jour, il y a là clairement un engagement non tenu, une perte de ce 
capital de confiance que j’ai jusqu’à présent soigneusement édifié.
Néanmoins, comme nous sommes en France, quoique je dise ici, personne 
n’en saura rien. Et puis, pour parler franchement, ou plutôt pour 
me justifier comme je le fais toujours par des arguties, les œuvres 

créées maintenant 
appartiennent au 
passé dès l’instant 
où elles viennent 
au jour, et les 
œuvres de Keisuke-
san sont des objets 
d’artisanat qui  
collent réellement 
à leur usage, qui 
approfondissent 
leurs nuances avec 
les années qui 
passent, plus on les 
utilise. De ce fait, il 
n’y a rien à redire.

Les œuvres de Michiko-san, de leur côté, sont des objets qui n’ont 
aucune utilité, aucune fonction. On atteint là un point ultime du beau tel 
qu’exprimé par ce simple geste de la main d’une personne qui, à force de 
danser, a atteint la maturité de son art, un point à la frontière extrême 
de la légèreté, libérée de tout le reste, là où une personne pratiquant 
l’ikebana pourrait tout exprimer dans un seul arrangement accroché au 
mur, un monde du gratuit, ou encore un monde de l’absence. Ces œuvres 
exhalent un souffle plein de santé, ce en quoi elles sont très efficaces, 
et en prenant les choses au sens large, on peut dire qu’elles sont d’une 
merveilleuse utilité.
Notre façon d’apprécier l’art occidental des temps modernes passe par 
la Grèce, Rome, et la Renaissance.

Nous en sommes venus à priser les œuvres avec des dimensions bien 
précises, scientifiques, représentant fidèlement leur objet, en trois 
dimensions, bien structurées, dans lesquelles le créateur exprime son 
ego, et ces critères privilégiant un haut degré d’achèvement d’un art 
aux limites de l’artifice humain se sont répandus dans le monde, entre 
autres raisons parce qu’elles sont faciles à comprendre.
Il semble bien que le Japon soit le seul pays à ne pas se conformer à 
ces critères occidentaux.
Les Japonais trouvent intéressants et plaisants les manques, les 
craquelures, les éraflures, les distorsions dans les œuvres, et sont même 
heureux d’y trouver par exemple des taches.
De plus, quand il s’agit d’exprimer leur appréciation des belles choses, 
ils utilisent des mots étranges tels shibui (un mot qui signifie « astringent » 
mais en matière artistique désigne quelque chose de sobre et profond), 
yawarakai (souple), supernormal, ou wabi-sabi (modestie et patine du temps).
Il y a peut-être là quelque chose de difficile à comprendre pour les 
occidentaux qui cherchent à saisir les choses de façon logique.
Il est certain que pour nous, Japonais, faire étalage et tirer gloire 
d’un haut niveau d’achèvement technique, du luxe des matériaux et 
de l’intensité de l’expression du soi relève en quelque façon de la 
stupidité, et que nous avons toujours considéré ces choses-là comme 
des choses à dissimuler au revers de nos œuvres. 

Et puis, les choses de ce 
genre ont été dépréciées du 
fait qu’elles rendaient difficile 
le mitate (choix des œuvres 
montrées) et le toriawase 
(harmonisation), qui sont les 
aspects les plus importants 
de l’appréciation esthétique 
au Japon, faite de plaisir 
pris à disposer des objets 
artisanaux du quotidien 
bien choisis dans un espace 
architectural imaginé 
pour cela.
La frontière entre l’art 
et l’artisanat n’est pas si 
présente au Japon qu’en 
Occident. Durant les derniers 
quatre cents ans, c’est plutôt 
l’artisanat qui a été le plus 



apprécié. Nous avons accordé la plus grande importance à l’œil humain, 
à la « sensibilité » de la personne qui choisit les objets du quotidien 
à montrer et les associe harmonieusement. C’est aussi la raison pour 
laquelle Sen no Rikyu, dans le monde du thé, et Soetsu Yanagi, dans 
celui de l’artisanat, sont encore aujourd’hui qualifiés de génies.

De fait, les œuvres créées par Keisuke et Michiko-san sont une 
cristallisation concrète de cette perception japonaise du beau qui 
se poursuit sans discontinuité. Leur aspect est simple et serein, 
mais n’hésitez pas à les toucher, à y manger, à y boire : cette sobre 
et profonde saveur qui est au cœur de l’art japonais devrait peu 
à peu se répandre dans votre bouche.

Ma

— Anthony Girardi

Le silence. Le Japon est une ode au silence. Ce pays, ce territoire appelle, 
pour reprendre les mots de Roland Barthes1, « un vide de parole ».  
Avons-nous oublié jusqu’au silence, ce doux bourdonnement, ce bruit 
blanc qui fait l’effet d’une boule de ouate à l’oreille ? Peut-être est-ce 
même un corollaire à l’ombre si chère à Junichirô Tanizaki2.

Le Ma pourrait justement 
se définir comme ce vide de 
parole rapporté à l’espace 
et aux objets du quotidien 
qui en constitue les jalons 
sensibles vers une autre 
poétique de l’espace.
Si je devais aller plus 
loin dans l’improbable 
définition, de ce que nous 
n’avons d’autres choix que 
d’appeler un concept, je 
vous dirais que le Ma est 
la recherche d’un équilibre 

dans l’espace, où chaque objet semble être à sa juste place pour laisser 
naître le nécessaire vide de parole qui constitue l’essence de l’esthétique 
nippone. Notre esprit une fois touché s’abandonne alors en volutes à 
d’intangibles certitudes et à leurs profondeurs diurnes. Le Ma, comme 
le Japon, s’offre au sens. L’empirisme semble en être la seule règle, nous 
ramenant malgré nous sur le chemin d’une mémoire lointaine. Ce territoire 
nous oblige à accepter un changement de paradigme subtil, à nous 
abandonner aux signes et dans l’espace aux objets qui tout à coup 
se révèlent dans un rapport nouveau au corps.

Le plus dur est d’écrire dans le mystère d’une image floue… Que sera ce 
Ma que nous proposent Keisuke et Michiko Iwata ? Révèlera-t-il la part 
nostalgique de moi-même que j’ai abandonnée sciemment à l’archipel ?

Alors que Michiko Iwata m’expliquait le Ma, je compris que chacun en 
possède un, me remémorant l’exposition Objets -もの- à la galerie Mercier 
& Associés ou la scénographie qu’elle réalisait sur la Place Saint-Sulpice, 
à l’origine même de cette exposition.



Michiko Iwata nous invite à 
considérer l’objet autrement, 
à le défaire de la fonction 
que nous lui aliénons pour y 
déceler une forme nouvelle 
et ceci que ce soit dans son 
travail ou dans son rapport 
à l’espace. Pour Keisuke Iwata, 
l’essence de son art réside 
dans l’attention à l’incident, 
à l’intervalle qui réside entre 
la matière et le geste qui 
laisse émerger la forme dans 
la cohérence d’un tout, du bol 
à la sculpture.

Avec cette exposition, 
le couple Iwata nous révèle 
la force de l’objet, la simplicité 
du quotidien transposé 
à l’espace d’une galerie, pour 
faire œuvre et nous offrir 
le tout sous-jacent à chaque 
élément offert à nos sens. Tout 
cela n’a pourtant rien d’une 

grande messe matérialiste… Les œuvres de Keisuke et Michiko Iwata sont 
autant de propositions, de possibilités d’introduire un peu de Japon, 
au-delà des clichés, des images d’Épinal, des feux follets de la modernité, 
dans ce qu’il a de fondamental. 
Nous pourrions ainsi redéfinir l’instant consacré à la contemplation, 
même fugace, au choix d’un bol que l’on place dans ses mains, avec lui  
le souvenir de l’amertume d’un thé vert, le bonheur simple de croiser 
un objet qui dans nos intérieurs serait l’élément étranger arrachant une 
seconde à nos existences effrénées. Le Japon semble posséder sa propre 
conscience du temps, déclenchant une imperceptible translation du sujet 
vers l’objet, défiant les paradoxes, cristallisant dans le Ma, cette chose 
nouvelle, cette secousse esthétique, infime mais indéniable.

Est-ce que tout cela fait sens ? Peu importe ! L’essentiel étant là devant 
nos yeux appelant l’abandon du concept à nos sens.

      1 — L’Empire des signes, éditions Skira, Paris, 1970.

      2 — Référence à Éloge de l’Ombre, éditions Publications orientalistes de France, Paris, 1977.



La notion d’espace-temps au Japon

— Arata Isozaki 

Au Japon les notions de temps et d’espace sont unies dans un seul 
concept traduit par le mot MA : « distance existant naturellement entre 
deux ou plusieurs objets placés l’un à la suite de l’autre , l’Intervalle,
espace ou vide entre deux éléments, ou encore actions successives ». 
MA vint à signifier ensuite la relation d’absence qui oppose par exemple 
l’espace compris dans un paravent à l’espace compris dans une pièce, 
puis la pièce elle-même ; ou si l’on privilégie la notion de temps  :  
« intervalle, temps de pause existant entre deux ou plusieurs phénomènes 
se déroulant l’un à la suite de l’autre » (dictionnaire de la langue 
classique Iwanami). Il n’existe aucune différence entre les deux notions 
de temps et d’espace telles que les perçoit l’Occident. Le concept MA 
définit un intervalle spatial et temporel. Jusqu’à aujourd’hui l’utilisation 
de ce concept fonde la compréhension dans tous les domaines 
de l’environnement, de la vie quotidienne et des arts, au point que 
l’architecture, les beaux-arts, la musique, le théâtre, l’art des jardins 
sont tous appelés « des arts du MA ». Cette identification de l’espace 
et du temps, en une même et unique entité, peut être considérée comme 
une des raisons essentielles de la différence entre les expressions
artistiques japonaises et occidentales. Elle établit pourtant 
un parallélisme étrange avec les orientations contemporaines qui 
s’attachent à confondre le temps et l’espace < temps = espace > 
dans tous les modes d’expression. Le moyen fondamental de perception 
de l’espace a toujours été l’articulation ou les mouvements de la nature 
visible. Cette prise de conscience est obligatoirement liée au sentiment 
de la nature et du cosmos qui caractérise chaque période de l’histoire. 
Pour les japonais de l’antiquité, elle s’est traduite dans la visualisation 
et la représentation des KAMI qui, selon les croyances, ne pouvaient 
se manifester que dans le cosmos qu’ils occupaient dans sa totalité. 
Le soleil était regardé comme le modèle, par excellence, du KAMI ; 
ses mouvements déterminaient (articulaient) d’une manière gigantesque 
le temps et l’espace. Par la réunion d’ensembles tels que jour/nuit,
lumière/obscurité ou encore monde divin/monde terrestre, 
ils recherchèrent dans l’environnement naturel les signes visuels de 
cette articulation. La montagne sacrée IWAKURA, représentant le corps 
de la divinité, les arbres sacrés en étaient les symboles. Ces endroits 
ou espaces sacrés, innombrables, étaient habités par des âmes 
passagères de la même espèce ; c’étaient les KAMI dont l’avènement 
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était provoqué par des rituels spécifiques. Le YORISHIRO, colonne 
représentant l’endroit de l’avènement, une corde passant par quatre 
pôles et des bandes de papier, suffisaient à symboliser le lieu sacré. 
Le KAMI ne pouvait apparaître que dans ces espaces limités et laissés 
perpétuellement vides. Cet acte de préparation d’un espace vide destiné 
à attendre et recevoir la visite d’un KAMI exerça une forte influence sur 
les modes de perception de l’espace, qui se succédèrent dans l’histoire.
L’espace était fondamentalement vide, absence ; même les objets 
renfermaient un vide occupé momentanément par une force spirituelle 
chi = divinité = KAMI. La sensation de cet instant est devenu l’un 
des éléments essentiels de l’acte artistique. L’espace était également 
confondu avec les événements ou les phénomènes qui s’y produisaient, 
c’est-à-dire que la perception de l’espace était mise en relation avec
l’écoulement du temps. En Occident la notion d’espace est constituée 
par trois dimensions, le temps en ajoute une quatrième, alors qu’au
Japon l’espace comprend uniquement deux dimensions. Il articule 
une suite de plans à deux dimensions. Ainsi la profondeur de l’espace 
était exprimée par la combinaison de plusieurs plans, qui, elle-même,  
signifiait dans le temps la conjonction d’une série continue de 
dimensions temporelles. En d’autres termes, une structure à quatre 
dimensions représente deux dimensions spatiales et deux ou plus 
dimensions temporelles ; le MA servait à définir à la fois l’espace et 
le temps, l’espace était ainsi perçu dans l’une des deux dimensions 
temporelles.

Traduction  : Christian Polak
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